Casa, dolce casa?

Era ovvio: tornando a casa vi ho ritrovato tutti i problemi lasciatimi alle spalle al momento della partenza, esattamente dov'erano e com'erano; e non mi aspettavo si risolvessero da soli. Speravo però di riuscire a vederli da un diverso punto di vista, al mio rientro, di essere cambiata per affrontarli in altro modo... Non mi pare sia così, l’estate non mi ha portato molta chiarezza; a dir la verità, piuttosto, mi ha sorpresa, lasciandomi più confusa di prima.

Quando sono partita, pensavo avrei trascorso le mie giornate leggendo, e invece sono stata tanto tempo in spiaggia, o in acqua a nuotare (e non lo facevo da anni). Ho letto, sì, ma non col cuore, e questo mi sorprende, perché nei libri ho sempre vissuto vite emozionanti; stavolta sono rimasta fredda e distante, come accade da un po', a ben pensarci. Leggere non mi da più il piacere di un tempo... sono presa da altro, poco partecipe. Credo sia una cosa temporanea, ma non passerà tanto in fretta; è come se una fase della mia vita si fosse chiusa e non ci fosse spazio per la lettura, adesso. In futuro sì, ma non adesso. Forse, soltanto, sono troppo impegnata a vivere, per immergermi in vite non mie (e meno male!).

Ho cucinato tanto, più di quel che credevo; avrei fatto anche di più se avessi avuto tutti i miei attrezzi e ingredienti. E anche questo mi ha sorpresa perché, onestamente, volevo un periodo di riposo dalla cucina; invece mi sono ritrovata a giocare tra i fornelli soddisfatta come una bimba che sforna torte di fango. Ho raccolto le idee e preso ispirazione qua e là, ho pensato piatti futuri, ho lavorato a un mio progetto culinario con entusiasmo insperato e mi sono accorta di quanto mi piaccia cucinare per gli altri, per far stare bene le persone intorno a me.
Sono stata al mercato, e a dispetto dei prezzi sono stata presa dalla voglia di assaggiare tutto, di comprare almeno un etto di ogni cosa: i diversi tipi di olive, legumi sconosciuti, frutta esotica e verdura mai assaggiata… Il cocco fresco mi ha dato dipendenza. Non riesco a smettere, nonostante io sia contraria all’importazione; è un sapore che mi ha conquistata. E vogliamo parlare dell’avocado? Non mi ci fate nemmeno pensare!
Mi accorgo che se non avessi avuto la sensibilità necessaria a diventare vegetariana, sarei stata un’implacabile carnivora: avrei assaggiato tutto senza limiti, o quasi… Di certo, ora, ho tantissima voglia di provare cose nuove; per esempio, mi sono innamorata dei peperoni e della cipolla crudi (mai nella vita avrei pensato di dirlo). Sono arrivata al punto di non sopportare più il mio essere astemia; mi irrita l'idea di non poter capire niente di vini e liquori, perché basta una sola goccia di qualunque alcolico a farmi arricciare le labbra dal disgusto. Vorrei essere veganamente onnivora, conoscere tutti i sapori, gli odori, gli aromi... Ho anche cominciato ad assaggiare le spezie con la punta del dito, sapete? Ho messo l'indice nel barattolo del pepe bianco e me lo sono ficcata in bocca. E mi è piaciuto, è stato interessante. Senz'altro lo rifarò. Mi devo preoccupare?

Quando penso alla gioia di scoprire pietanze a me sconosciute, e di cucinarle, mi pare sempre di toccare un nervo scoperto, quello del mio futuro. Al momento una delle idee che mi eccitano di più è quella di preparare uno zaino e iniziare un pellegrinaggio mondiale e squattrinato, vivendo alla giornata, sopravvivendo come possibile e mangiando cibo normale nelle case delle persone normali solo per vedere loro come lo cucinano. Non sono particolarmente intraprendente con i nuovi sapori, ma se mi offrono una pietanza sconosciuta non la rifiuto, ormai. E ne ho voglia, cavolo, ne ho proprio voglia. Voglio scoprire nuovi sapori e poi venire qui a raccontarvelo.

Cresce il mio disinteresse per l’università, e non viene frenato né dal senso del dovere, né dalla vicinanza alla meta (ce la posso fare tranquillamente in un anno... e se ne ho già sopportati tre...!). L’insegnamento non è mai stato la mia aspirazione, e sì, a furia di sentirmi ripetere che la mia laurea è inutile inizio a convincermene. Alla fine della triennale ci arriverò, ma inizia a fregarmene sempre meno di “come” e di “quando”, e dubito di iscrivermi alla specialistica, l'idea mi deprime parecchio. Ho una media piuttosto buona, ma la voglia mi sta passando del tutto...
Sto facendo i conti con un aspetto "nuovo" del mio carattere: l’incostanza. Mentre fino a qualche anno fa mi sarei descritta come una ragazza tranquilla, posata e affidabile (immaginatevi la classica segretaria bruttina... ecco, uguale identica), adesso devo spostare il tiro; certo, sono ancora una persona seria, ma si fa di nuovo notare il lato pazzerello di me, quello curioso, sperimentatore, avventuroso, azzardato.
Quella Vera lì, si annoia in fretta. Non mi piace l’aggettivo “incostante”, fatico ad appiccicarmelo addosso, ma devo rassegnarmi e riconoscerlo: ho fame di cose nuove, mi distraggo con facilità, perdo presto interesse; cambio velocemente, cambiano i miei gusti e i miei obiettivi, non sono tipa da progetti faraonici e a lungo termine; non ho mai avuto uno “scopo” nella vita o meglio ne ho avuti così tanti da non essere più convinta di nessuno di essi… Prima volevo fare la veterinaria, poi l’intellettuale (sì, proprio come lavoro), poi la levatrice-fattucchiera, poi la naturalista, poi di nuovo la letterata; ho avuto una batosta a scienze biologiche, mi sono iscritta a lettere e ne sono stata felice, per un po', sembrava proprio quel che faceva per me, ma adesso sono presissima dalla cucina. Una grande capacità di adattamento, si potrebbe dire, e non lo nego, ma devo ancora imparare a tenere le redini di tutte queste risorse, altrimenti allungano il collo come i cavalli e mi tirano dove preferiscono.
Razionalmente, lo so, arriverò alla laurea e magari troverò uno straccio di lavoro prima di quanto io pensi; emozionalmente, mi sembra un obiettivo impossibile! Eppure non sono stupida. Sarei oggettivamente ingiusta nei miei confronti se dicessi che mi mancano le capacità. In realtà (qui lo dico e qui lo nego), sotto sotto sono convinta di poter fare qualsiasi cosa voglia; ma il problema spesso è capire i miei desideri, e restarne convinta anche durante le bufere della vita.

Ho interessi vari, multiformi, diversi tra loro; spazio tra superficialità e approfondimento estremo a seconda della giornata, e in definitiva la vibrazione di fondo del mio modo di essere è l’inquietudine, l’irrequietezza. Un giorno una persona mi disse: “I tuoi occhi sono come il mare. Sembra calmo, ma sotto la superficie tutto si agita”. Mai descrizione fu più azzeccata.

Così, ora, cosa devo fare? Probabilmente solo tenere duro... mi aspetta un altro anno, sperando sia l’ultimo, di triennale; poi non so. Vorrei fare un giro di telefonate alle scuole di cucina di cui ho notizia per capire qualcosa di più preciso su orari e frequenza dei corsi, e vedere se riesco a conciliarli con l'università. Ma è questo che voglio fare per vivere? E soprattutto, posso farlo per vivere?
Ecco il punto: non riesco a immaginare nessuno dei miei talenti impiegato in un lavoro che permetta di vivere autonomamente. È sfiducia nelle mie capacità oppure solo realismo? Il problema sono io? È la crisi del mercato del lavoro? È paranoia nuda e cruda?
Sto meditando di trasferirmi all’estero, memore dell’esperienza olandese di mio fratello: 24 ore dopo aver varcato la frontiera, trovò lavoro in una pizzeria, lui che in cucina ci entrava soltanto per mangiare, grazie ad una sola qualifica: quella di napoletano. Per una cosa del genere, ci metterei la firma!

Comunque sia, le vacanze non mi avranno aiutata a schiarirmi le idee, ma mi hanno dato molto. Ho potuto ricaricare le pile, limitandomi a dormire, andare a mare, mangiare, dormire, andare a mare, mangiare... mi sono concessa il lusso del mero esistere.
Ho ritrovato un'amicizia sincera, profonda e leale, ne ho compreso il valore e la preziosità. Qualsiasi cosa ne pensino gli adulti di mia conoscenza, certe amicizie possono essere per tutta la vita (e non dico che sia facile). Credo di avere buone possibilità in questo senso.
Mi sono accorta di dedicare troppo poco tempo al divertimento, semplicemente perché mi dimentico di quanto mi faccia bene ridere; devo ritagliarmi degli spazi per farlo, e trovare delle persone con cui farlo, un po' più spesso.

In generale mi sono sentita di nuovo viva: ho apprezzato il bacio del sole sulla pelle, le carezze del vento sul mio corpo, l'abbraccio avvolgente del mare. E anche gli sguardi dei bonazzi in spiaggia, diciamolo pure (e non uno che abbia attaccato bottone, alla faccia del maschio latino!). Ho sentito il sangue scorrermi caldo e veloce nelle vene, ho vissuto d’aria perché il carburante l'avevo tutto dentro, e non mi serviva altro, per star bene, che respirare.
Per quanto in passato siano stati velati di lacrime, o resi opachi dalla tristezza, i miei occhi brillano ancora. Scintillano quando sono felici, ammiccano quando sto bene, si accendono di uno sguardo che fa girare la testa agli uomini quando… beh, quando serve. Scoprirmi così viva non è cosa da poco: a volte ho dubitato di poterlo fare. E invece, mi sono sentita così e anche peggio: come dieci Shakira messe insieme.

Così scrivo anche questo, per non dimenticarmelo. Devo lasciar muovere questi benedetti fianchi e devo pensare di più con la pancia, con le ginocchia, con le mani, con le spalle, e meno, meno con la testa. Nei fianchi ci sono idee ed emozioni, nei fianchi c'è tanta creatività, e devo soffiare su questa creatività come su braci sacre da non far spegnere mai.

La creatività potrebbe essere la chiave di tutto, se proprio non riesco ad essere una persona ordinaria...